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Laguna di Venezia

Un arcobaleno attraversava il cielo fino a
un punto della laguna avvolto dalla foschia.
Dove finisce l’arcobaleno, disse alle nostre
spalle la regatante Zildo mentre la gondola
scivolava via silenziosa, c’è l’isola delle dee,
che non è da tutti visitare. Questa zona della
laguna, spiegò dirigendosi nel punto indicato
dall’arcobaleno, è esposta a forti nebbie e il
flusso delle correnti crea e disfa canali sempre
nuovi per cui è difficile raggiungerla e la mag-
gior parte della gente non crede alla sua esi-
stenza, ma io posso dirvi che l’isola è protetta
da un verde così fitto che è impossibile oltre-
passarlo, fatta eccezione dove si aprono tre
approdi, detti rispettivamente del Serpente, del
Cavallo e del Cane, in onore ai tre aspetti di
Ecate. Osservavamo incuriosite la nostra
guida, ben salda a poppa, il corpo esile, ma
forte. Sembrava appoggiata al remo con il
quale mandava avanti senza sforzo undici
metri di barca. Da distante la prima cosa che
di lei si notava, oltre al portamento, erano gli
occhi verdi che riflettevano il colore dell’ac-
qua. Stava, a poppa, leggermente inclinata in
avanti per parlarci, assecondando le parole con
i colpi di voga. Guardate, indicò Zildo a un
certo punto in direzione di un nebbioso nulla,
ci siamo.

L’isola si delineò davanti ai nostri occhi,
emergendo dai vapori. Come ci aveva antici-
pato Zildo era attorniata da alberi e cespugli
alti e impenetrabili. In certi tratti pesanti rami
di mirto si protendevano oltre il perimetro e da
quelli pendevano sull’acqua liane di edera
scura dalle foglie larghe. Una vegetazione sel-
vatica, intatta che, disse Zildo, è difficile tro-
vare in laguna. Da lontano vedevamo stagliar-
si sopra ai rami grandi fiori bianchi. Allora
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così che non sembrava né giovane né vecchia,
o piuttosto le due cose assieme. La donna era
circondata da cani dall’aspetto selvatico che
mi annusavano con grande circospezione,
mentre lei lasciava fare come fosse un esame
cui dovevo sottopormi. Una lupa mi aveva
preso la mano tra le zanne e devo alla mia con-
fidenza con il gioco canino se, anziché ritrar-
mi spaventata, cosa che l’avrebbe portata ad
accentuare la morsa, ho saputo leggere nei
suoi occhi l’infinita comprensione di cui que-
sti animali sono capaci. Mi ha così condotto
all’imbocco di un labirinto che la custode,
Baubo si chiamava, mi ha invitato a percorre-
re da sola, senza fretta. Mi muovevo tra angu-
sti e tortuosi passaggi delimitati da alte siepi di
more, mirtilli e altre bacche che andavo assag-
giando. Prendevo man mano confidenza con il
luogo. I sentieri del labirinto si aprivano su
giardini di medie dimensioni, in ciascuno dei
quali è collocata una statua. 

Sono divinità, disse Baubo materializzan-
dosi al mio fianco, ciascuna è circondata da
coltivazioni di erbe e frutta che le sono sacri
per antiche scritture o nuove attribuzioni. La
menta profumata circonda l’immagine di Gea
che genera da se stessa, per Semele nell’isola
vengono coltivati frutti di stirace e la statua di
Melissa è avvolta da piccoli fiori gialli sui
quali si posano volentieri le sue api. Il labirin-
to non è che una raffigurazione del mondo in
cui sono evidenziate le regioni in cui le diver-
se dee sono nate, continuò tuffando le mani
nude in un alveare per saggiare il favo. I pas-
saggi dall’una all’altra zona, aggiunse, segna-
no i percorsi tracciati dall’espandersi dei loro
culti nel corso del tempo. Quello che più mi ha
stupito è che nell’isola tutte le coltivazioni,
comprese quelle orticole, sono disposte a spi-
rale o secondo forme completamente differen-
ti dal diffuso e conosciuto schema dell’agri-
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Zildo, tenendo il remo tra l’ascella e il seno,
battè le mani come faceva il re davanti al
cuoco Chichibio, quando quest’ultimo affer-
mava che le gru hanno una sola zampa perché
si era mangiato l’altra. Il battito delle mani
produsse un rumore secco, quasi tangibile nel
silenzio, e quei fiori misero le ali rivelandosi
uno stormo di centinaia di garzette, i piccoli
aironi di laguna. Stupefatte, le vedemmo pren-
dere il volo dissipando la nebbia con le loro
ali. Ci raggiunse allora un profumo di eucalip-
to, il cui nome Zildo ci spiegò: significa ‘bene
nascosto’, in quanto i suoi effluvi hanno il
potere di risanarne l’aria delle paludi. Zildo,
confidando nella corrente che ci spingeva
verso riva, smise di remare spingendo di tanto
in tanto la barca sul fondale basso, puntando il
remo sul fondo. Quando l’ultima garzetta
sparì alla nostra vista, la gondola era quasi
ferma, ma sempre sotto il controllo di quella
gondoliera che ci aveva raccolte con la pro-
messa di farci vedere qualcosa di davvero
raro, non destinato alla massa dei turisti.

A quale approdo volete sbarcare? Chiese.
Posto che sulla gondola eravamo in tre,

risolvemmo di scendere ciascuna ad un appro-
do diverso e di darci appuntamento al centro
dell’isola, dove le nostre strade, suggerì Zildo,
si sarebbero ricongiunte. E lì, molte ore dopo,
ci incontrammo, a raccontare ognuna quello
che aveva visto.

Cane 

Io, disse quella che era scesa all’approdo
del Cane e che trovammo seduta su un tappe-
to di squisita fattura, appena sbarcata sono
stata avvicinata da una custode di età indefini-
ta in quanto nel suo corpo i tratti adolescenzia-
li erano fusi a più indefiniti segni del tempo,
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giardini dedicati alle dee, dimorano in piccole
costruzioni nascoste tra il verde, casette di
fogge diverse e piacevoli dove è possibile
vivere frugalmente da sole o in piccoli gruppi.
Nei mesi freddi invece si dedicano agli studi.
Alcune di loro sono, o sono state, viaggiatrici
che d’inverno partono per paesi lontani. A
volte abbandonano l’isola per lunghi periodi,
seguendo itinerari misteriosi. Quando partia-
mo, continuava la mia guida che odorava di
salvia, di solito non sappiamo per dove e per-
ché. Il perché di un viaggio si capisce sempre
alla fine, a volte molto tempo dopo. Il viaggio
è come un tappeto: il disegno si legge bene
quando è completo, ha detto cedendomi il
passo all’ingresso di un tunnel che diramava
in corridoi dai muri spessi, i quali si aprono di
tanto in tanto in corti e sale che sembrano fatte
per far perdere ogni orientamento. È il museo
delle Devi, pacifiche o terrifiche quanto la
Coatlique azteca, nel quale le studiose posso-
no analizzare direttamente buona parte delle
varianti dell’immaginario che i dizionari non
contemplano. Le viaggiatrici hanno il compito
di raccogliere gli originali dispersi, inclusi
quelli che stanno senza nome nei musei e nelle
collezioni private di tutto il mondo, e di por-
tarle nell’isola, quando non sia possibile resti-
tuire loro la collocazione originaria cui sono
state sottratte. Le stanze del museo, che viene
continuamente ampliato, sfociano in una gran-
de sfera costruita con mattoni fatti delle cene-
ri di chi ha deciso di restare nell’isola per sem-
pre: un tempio completamente vuoto dal quale
è invece bandita ogni raffigurazione. In alto, al
centro della semisfera superiore, si apre un
foro di luce che a mezzogiorno, e in certe notti
di luna piena, scende dritto in un pozzo che
perfora la semisfera sottostante. Il pozzo si
raggiunge calcando stretti gradini che gli gira-
no attorno e su questa gradinata si aprono 
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coltura che non conosce poesia. Per fare un
esempio, una piccola altura è letteralmente
avvolta da una sequenza di viti concentriche
che ruotano avvolgendo strettamente sulla
cima la statua di una coppia danzante, il cui
movimento si trasmette con percorso inverso
ai filari.

Baubo, vicino a me, raccoglieva i fasci di
vite come una parrucchiera acconcia i capelli,
ordinandoli artisticamente in modo che cia-
scuno potesse poi dare al meglio il proprio
frutto. Tu che le lupe di Scilla hanno lasciato
passare, mi ha detto cogliendo al volo quello
che stavo pensando, non dovresti stupirti che
le piante non siano allineate come soldati, per-
ché anche loro, come gli umani, si sviluppano
per reciproca simpatia ed hanno un preciso
senso del bello. Nell’isola i vegetali non sono
suddivisi a seconda che siano ornamentali o
commestibili, ma secondo la posizione che
ciascuno sembra richiedere in rapporto all’al-
tro e alle sue proprie esigenze, perché ogni
pianta ha la sua utilità e la sua bellezza e i
dolci di rose non hanno nulla da invidiare per
gusto alla composta di albicocche ed entrambi
i ceppi danno fiori bellissimi. L’unico senti-
mento bandito dall’isola, ha poi precisato, è
l’invidia: se i fiori dovessero invidiarsi tra loro
perché noi riteniamo uno più utile e l’altro più
bello, come potremmo sperare di non farlo tra
noi? Parlando, carezzava un cespuglio di sal-
via fiorita, e se ne strofinava con una foglia le
tempie per togliersi la fatica. Da lei ho saputo
che molte donne vengono nell’isola nei mesi
caldi a prendersi cura del labirinto, per il resto
l’isola è abitata da un certo numero di stanzia-
li. Nel labirinto ho incontrato altre donne che
mi sono sembrate di carattere semplice, ma
coltissime, ed hanno affinato la disposizione
all’isola dopo le più disparate esperienze di
vita. Nei mesi in cui si dedicano alla cura dei
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Cavallo

Per quanto riguarda me, cominciò quella
che era scesa all’approdo del Cavallo, dopo
che la gondola si è allontanata ho visto arriva-
re molte barche. Allora dall’interno hanno
cominciato ad andare e venire carri trainati da
cavalli dalle criniere sciolte e dagli zoccoli
bordati di pelo lungo e folto. Questi cavalli,
mansueti e resistenti, trasportano i prodotti
dell’isola. Il tempo di guardarmi attorno e nel
piccolo scalo ha preso vita un mercato che per
varietà, profumi e colori non aveva nulla da
invidiare ai più forniti mercati equatoriali. Gli
scambi avvengono in natura, perché dall’isola
è bandito l’uso del denaro, cosa che facilita
enormemente la gestione di ogni cosa. Da
quanto ho capito, l’isola è completamente
autosufficiente dal punto di vista alimentare e
sono pochi i beni che vengono importati. Sono
molti di più quelli che escono, ma tutti, come
vi dirò, di altissimo valore. Tra questi, le tessi-
ture, che sono soltanto di origine vegetale, e le
tinture preparate nei colori base che vengono
mescolati per ottenerne altri.

Nel mercato, animato da spettacoli di cui vi
dirò tra poco, vengono offerti medicamenti
realmente efficaci. Se ben ricordate, soffrivo
di una fastidiosa tosse che mi impediva quasi
di parlare. Ebbene, mi è sparita e parlo e respi-
ro benissimo grazie ad un suffumigio che mi è
stato praticato a dimostrazione su uno dei ban-
chi del mercato, in modo assolutamente gra-
tuito. Quando mi sono tolta il telo dalla testa
ero circondata da donne che correvano tra i
banchi, attrici che prendevano parte ad una
stessa recita, le cui stazioni si evolvevano in
punti diversi del mercato. Ciascuna stazione
aveva una propria musica che unita alle altre
concorreva a creare un’unica sinfonia intrec-
ciata in modo sempre diverso ed irripetibile.
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bocche che immettono in piccole celle che ho
giudicato non utili ad essere abitate in modo
stabile, perché altro non si sarebbe potuto che
starvi raccolte come dentro ad un uovo. Lì il
silenzio è sovrano, interrotto da brevi canti,
vocalizzi che provengono dalle profondità
assieme al profumo di essenze combuste.
Questo è quanto posso dirvi, amiche mie.
D’altro so solo che ad un certo punto, mentre
Baubo mi parlava, mi ero accomodata su que-
sto bellissimo tappeto, sul quale mi sono
addormentata. Qualcuno deve avermi poi por-
tato all’incontro con voi. Non ricordo infatti di
essere arrivata qui con le mie gambe. Ho inve-
ce la sensazione di aver fatto sogni colorati e
risolutivi che fatico a distinguere da quanto vi
ho raccontato. Quanto al tappeto, vedete, nella
parte volta a terra sono impressi i simboli delle
dee più antiche. Li avevo già visti, senza com-
prenderne il significato, confusi nella gran
massa dei tappeti che si vendono in ogni parte
del mondo. Dopo tutto quello che ho appreso
oggi, posso però dirvi con certezza che appar-
tengono alle culture che non si studiano a
scuola, ma che non sono mai stati dismessi.
Credo che tutto questo debba essere reso noto,
perché è una realtà insospettata che non può
continuare a restare sconosciuta.

Cavatevi dalla testa di raccontare in giro
che a Venezia avete visto queste cose, inter-
venne Zildo ridendo, nessuno vi crederebbe,
perché la città è sulle bocche di tutti e tutti
ritengono di saperne ogni cosa. Era arrivata in
quel momento, mentre stavamo rivoltando il
tappeto per osservare meglio l’ordito che dira-
mava in immagini di clessidre e farfalle. Quel
che avete visto, consigliò Zildo accoccolando-
si con noi sopra quei disegni, dopo che ve lo
siete raccontato tacetelo. Sempre che non
vogliate esser scambiate per pazze.  

10



nei quali viene ammessa chi, assistendo, par-
tecipa. In mio onore, lì, su due piedi, è stata
messa in scena una riscrittura della storia di
Echidna, la donna serpente. Parlava, questa
storia, dell’evolvere dello stesso tema in miti
precedenti e successivi, e potete ben immagi-
nare la mia gioia perché ben sapete che è tutta
la vita che io ricerco questo particolare aspet-
to della mitologia. Nelle pause la mia accom-
pagnatrice mi illustrava altri aspetti della vita
sociale di questa parte dell’isola. L’azione tea-
trale alla quale ho partecipato al mercato è uno
degli spettacoli detti Vie della Felicità, dove
s’innestano meccanismi di partecipazione tali
da trasformare l’evento in esaltanti celebrazio-
ni in cui alla fine è impossibile distinguere chi
siano le attrici e chi il pubblico. Può accadere,
sì, che le invasate arrechino a volte qualche
notevole danno. Stavo cominciando a ricorda-
re quando, con estrema allegria, avevamo
ribaltato buona parte della taverna che ci ospi-
tava e ciò soltanto per far sfogo ad un eccesso
di energia che era in noi. Queste esplosioni di
forza non sono malviste, ha detto Demetra, ma
anzi viene considerato benedetto il luogo in
cui avvengono e la loro uscita costituisce addi-
rittura lo scopo di una festa ben riuscita. Per
trarmi dall’imbarazzo di aver ecceduto,
Demetra mi consolava, dicendo che qui, nel
teatro, gli eccessi vengono non solo tollerati,
ma, anzi, spesso provocati, in quanto è meglio
veder da subito il demone che si agita nella
nuova venuta, anzichè attendere che esca di
sorpresa, quando meglio gli comoda. Da parte
mia, aggiunse, non mi ero comportata tanto
male: fuori dalla taverna mi ero soltanto
avventata sul suo cavallo e, balzatavi sopra,
andavo galoppando avanti e indietro, scompi-
gliando i banchi, cadendo e risalendo tra gli
applausi delle altre, finchè ero crollata dove
l’animale, un bell’esemplare scattante dai gar-

13

Alcune attrici erano vestite in modo che non
sfigurerebbe a confronto con i più elaborati
costumi della Cina imperiale, altre erano
dipinte sulla pelle tanto da sembrare vestite.
Mi sono trovata risucchiata nel vortice dello
spettacolo al quale, incitata dalle altre, ho fini-
to per partecipare. Poi ricordo di aver brindato
ripetutamente assieme a loro nel patio di una
taverna affacciata sulla riva di un canale inter-
no. Credo di aver ecceduto nel darmi da fare
per sostituire al mio sangue il vino, che era di
un rosato brillante e non pareva traditore come
invece si è rivelato. Di quest’esperienza ho
soltanto radi, sfocati e coloratissimi ricordi,
come quello di essermi addormentata faccia a
terra vicino agli zoccoli di un cavallo che mi
annusava i capelli. 

Brava la nostra visitatrice! La voce che mi
ha risvegliato dal torpore apparteneva ad una
donna che mi stava mettendo qualcosa sotto al
naso. Su, su, annusa a fondo, proseguì, da
brava, così, devi ancora vedere il nostro teatro.
E già mi aveva caricato sul suo cavallo che
conduceva a trotto antico, un quasi galoppo.
Via via riprendevo i sensi e il mondo smetteva
di girarmi attorno, finchè siamo arrivate ad
una gradinata scoscesa aperta a ventaglio su
uno spazio centrale, destinato alla recitazione.
Qui si svolgono spettacoli che durano molte
ore e illustrano particolari aspetti storici o
mitologici connessi alla vita dell’isola e alla
storia di chi vi risiede o vi ha risieduto. Vanno
in scena drammi che sono frutto dello scambio
di sogni, scritti collettivamente, mi ha spiega-
to Demetra, questo il nome della donna che mi
aveva raccolto da terra. Teatro significa
‘comunità di coloro che vedono’, e tu forse sai
che il vedere non passa soltanto dagli occhi,
ma soprattutto dal cuore. Altre volte l’autrice è
una sola, che nel dramma esprime senza remo-
re la propria concezione del mondo, universi
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mente aspettato che qualcuno mi venisse
incontro, mi sono incamminata all’interno,
finendo prigioniera di un terreno acquitrinoso
che non sapevo come attraversare, se non sal-
tellando sulle zone di argilla dura alla base dei
cespugli e affondando in prossimità delle
canne.

Eri sul baro, mi interruppe Zildo che sem-
brava estraniata a guardare il cielo, e invece
seguiva ogni cosa. Il baro sono le erbe che cir-
condano le terre emerse e le fortificano con le
loro radici, terre che con l’alta marea riaffon-
dano. Quando sono a sé stanti, questi territori
vengono detti barene. Con il tempo, se le cor-
renti sono favorevoli si trasformano in piccole
isole, che altrettanto facilmente scompaiono.

Alla fine, però, sono riuscita ad arrivare su
un terreno più sicuro, con l’erba che mi arriva-
va al ginocchio. Avanzavo prudente, temendo
qualche sorpresa. Fatti pochi passi, infatti,
davanti a me si è alzata una mezza dozzina di
teste lucide e scure. Altrettante ne avevo die-
tro. Erano serpenti. Potete immaginare come
mi sono sentita: quelle presenze mi impediva-
no di avanzare come di tornare indietro! Visto
che loro stavano immobili, anch’io sono rima-
sta ferma, in attesa che la situazione evolvesse
in qualche modo, recitando preghiere come
non facevo più da quando ero piccola. Allora
uno dei serpenti, il più grande, è venuto avan-
ti ondeggiando senza fretta, si è fermato dove
potevo quasi toccarlo e mi ha piantato gli
occhi negli occhi. La sorpresa di una così
manifesta intenzione di comunicare, anziché
spaventarmi, mi ha incuriosito. Fosse stata
l’ultima cosa che facevo in vita mia, mi sono
tuffata negli occhi del serpente e siamo rima-
sti a guardarci senza ostilità, a lungo. Questa
intensa comunione di sguardi è stata interrotta
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retti alti, mi aveva saggiamente riportato: ai
piedi di Demetra. Tutte ora, conclude, ti cono-
scono come una buona amazzone. Quel che è
certo, però, è che, lo sapete anche voi, mai
prima io ero salita su un cavallo. Finita la rap-
presentazione in mio onore, sulla scena sono
salite atlete dedite ad un’arte che forma il
corpo alle più raffinate soluzioni difensive
senza togliergli nulla della leggerezza della
danza. Proprio la combinazione degli elemen-
ti marziali ed afroditici, della violenza e della
dolcezza, rendevano gradito lo spettacolo gin-
nico, che altrove è noioso e ripetitivo sia a
farsi che a vedersi. In quel momento, una mae-
stra danzava roteando abilmente un ventaglio
con cui produceva suoni amabili. Con lo stes-
so strumento, affettava con tocco leggero e
grande precisione fasci di pagogna, erba pre-
ziosa per le fabbricatrici di ceste che andavano
raccogliendola. Sta insegnando che ogni atto
finisce sempre per avere più effetti, perché
disperderne i frutti? Furono le ultime parole di
Demetra nel salutarmi prima di allontanarsi,
indicandomi la direzione da prendere per rag-
giungervi qui. 

Serpente

Il rifiuto di ogni sdolcinatezza senza rinun-
ciare alla tenerezza e la ferma capacità di
dominare la paura con la determinazione della
violenza, ma senza incorrervi, sono anche i
principi che regolano i luoghi dell’isola che ho
visitato partendo dal terzo approdo, dissi infi-
ne io, prendendo la parola davanti alle mie due
amiche e a Zildo. Vi spiego subito perché que-
sta porta dell’isola si chiama del Serpente.
Una volta scesa dalla gondola, quando Zildo
se ne è andata, ho creduto di trovarmi in una
zona priva di sorveglianza. Dopo aver inutil-
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come semplicemente la chiamano, è costruita
secondo moduli variabili che non saprei
descrivere, nonostante l’abbia visitata da cima
a fondo: un complesso alveare con alloggi
indipendenti l’uno dall’altro, ma tutti collega-
ti tra loro. Le donne vengono qui a costruire la
propria tana per poter partorire in tranquillità,
come altrove non è concesso. Altre dimore più
piccole sono sparse tra gli alberi per quelle che
sentono l’esigenza di una maggior indipen-
denza e vogliono trascorrere il tempo dell’at-
tesa in compagnia di chi par loro, con grande
libertà. Non distante dalla casa ci sono le
terme: sette sale di diverse dimensioni e tem-
perature, decorate con il ciclo completo della
discesa che mostra la dea Inanna mentre si
priva uno ad uno dei suoi ornamenti, dei quali
si riappropria nella risalita. Ed ogni sala, in
sintonia con la qualità di quegli ornamenti, è
dedicata ad una diversa cura del corpo, nel
modo che io stessa ho sperimentato con gran-
de beneficio. Ma mi sembra impossibile sia
passato così poco tempo da quando ci siamo
lasciate.

Nell’isola, disse Zildo, le maglie del tempo
si espandono come un buon tessuto che,
indossato, copre le spalle e tiene caldi i fian-
chi. Non precisò meglio questa stranezza, e io
proseguii il mio racconto, convenendo comun-
que che, passando da un bagno all’altro, avevo
perso completamente il senso del tempo.

Le terme sono anche sede di una notevolis-
sima scuola di medicina che dispensa le cure
più varie, dove molte imparano l’arte di cura-
re se stesse e i propri figli. La farmacopea che
vige qui si avvale di piante semplici o rare col-
tivate in serre annesse al complesso termale e
integra tra loro i diversi rimedi. I farmaci sono
gratuiti e si è quindi sicure che vengono
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da risate trattenute che venivano dal fondo
della radura. Alcune donne, tutte visibilmente
gravide, ci stavano osservando per niente pre-
occupate della situazione in cui mi trovavo, e
chiamavano per nome una loro compagna,
Core, che è venuta in mio soccorso scusando-
si del fatto che il primo approccio poteva
essermi sembrato inospitale. Questa donna,
giovane di notevole bellezza, mi ha spiegato
che non per capriccio quella parte dell’isola è
così ben sorvegliata. Se senti di essere in
armonia con te stessa, mi ha detto indicando le
teste scintillanti che si erano rivolte verso di
lei come comprendendone le parole, vieni
avanti senza paura, loro non ti toccheranno,
ma se dentro di te c’è un serpente pronto a
mordere chi è indifeso, ascoltami, torna indie-
tro. Non possiamo accogliere chi disturba la
nostra quiete.

Da parte mia ho risposto che dentro ognu-
na di noi c’è un serpente pronto a mordere, ma
che per il momento il mio riposava tranquillo
e che, se lo ritenevano, le avrei raggiunte. E
così ho fatto, mentre i rettili, assolto il loro
compito di guardiani, sono spariti nell’erba.
Avevo la mente leggera, quasi che la cura
dello sguardo avesse prodotto in me il benefi-
cio del rilassamento. Core mi ha fatto visitare
la casa dove le donne sono ospitate per il
periodo della gestazione, all’interno di un
boschetto protettivo nel quale quelle che
hanno già partorito passeggiano tenendo stret-
te a sé le proprie creature. Alcune le fasciano
in teli che consentono di portarli a contatto
con il proprio corpo. Altre, finito di allattare,
dormono distese sull’erba, con i piccoli sulla
pancia. Altre li stavano massaggiando lieve-
mente, intrecciando con loro le prime sillabe.
Questa serenità è il miglior viatico per quelle
che devono ancora superare il travaglio, mi ha
fatto osservare Demetra. La casa del parto,
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Dopo che avevo finito di parlare, restammo
in silenzio, ognuna di noi considerando l’op-
portunità di chiedere asilo, ma le nostre vite ci
portavano altrove. Il giorno dopo dovevamo
partire ed era già quasi sera.

Non crediate che l’isola sia sempre come
l’avete trovata oggi, ci avvertì Zildo per con-
solarci del distacco. Aveva raccolto i capelli a
crocchia dietro la testa e il suo volto sembrava
ora quello di un ragazzo. Un inverno che ci
sono venuta l’isola era coperta di neve, non
c’era nessuno ed erano fioriti i rami di calican-
tus. Un’altra volta era brulla, solo barena dis-
seccata. E altre volte sono venuta a raccoglie-
re visitatrici che mi attendevano solitarie, tristi
per una partenza che sembrava definitiva.

Venne infine a congedarci una vecchia dal
passo fermo, che prese posto vicino a noi. Le
chiedemmo da quanto tempo fosse nell’isola.

Praticamente da sempre, rispose, natural-
mente quest’isola non è l’unica al mondo che
ho visitato, altre ce ne sono e altre ne stanno
sorgendo. Un gruppo di donne è partito pro-
prio oggi per esplorarne una non distante da
qui e penso che vi si fermerà. L’importante è
non avere paura di se stesse e di una notte di
luna nera come questa.

Finita quella frase, nessuna di noi ricorda
più nulla dell’Isola delle dee, né di come tor-
nammo alla barca né di quando vi prendemmo
posto.

Ci svegliammo sulla gondola di Zildo, che
ci stava riconducendo dove ci aveva raccolto.
Nuvole nere andavano coprendo le ombre
della sera e nell’aria c’era odore di temporale.
Sui fiuboni della gondola bruciava una grossa
torcia che vacillando fendeva l’inizio della
notte. È molto difficile andare in laguna in
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impiegati soltanto per la loro efficacia.
Ognuna impara a capire il proprio bisogno e
diventa il miglior medico di se stessa, e nessu-
no, né uomo né donna, può arrogarsi il diritto
di soffocare il suo istinto e di dirle cosa è
meglio per lei, ma ciascuna è avida dei consi-
gli delle altre.

Quando qualcuna non può, per i più diver-
si motivi, provvedere a se stessa, sceglie chi
più le dà fiducia e le si affida, e questa prende
a seguirla con la stessa pazienza ed amore con
cui va accolto chi nasce. Noi non chiamiamo
paziente chi soffre, ma chi la cura e soffre
attraverso di lei. Il principio base, in ogni caso,
è mantenere la salute attraverso un’attenta
cura del corpo, e per corpo noi non intendiamo
soltanto quello che si verifica al tatto, ma
anche quello che di noi è composto da materie
più sottili. Le piscine delle terme hanno dira-
mazioni esterne che entrano nel bosco. Uno di
questi specchi d’acqua porta all’ingresso di
una biblioteca unica al mondo dove sono con-
servati tutti i libri scritti dalle donne di sapere,
molti messi al bando dai grandi archivi incom-
pleti e altri testi, detti del Silenzio, in cui tro-
vano spiegazione non pochi misteri, rivelati
con grande semplicità. Vi è annessa una stam-
peria che produce opere perfette per qualità
delle illustrazioni, stile delle lettere e propor-
zioni delle pagine, e laboratori dove i libri
sono prodotti con materiali tessili, ferrosi e
anche con la luce, dove si esercita ogni tipo di
arte e tra coloro che vi lavorano lo scambio è
fertile e continuo. Infine, venendo qui, ho pen-
sato quanto questa perfezione sia distante
dalla realtà delle nostre vite e quanto queste
dovrebbero essere ispirate ai principi che
governano l’isola. Invece, proprio per il fatto
di esserne distanti, sembrano allontanarsene
sempre più.
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notti come questa, disse Zildo pensosa. Dopo
poco aggiunse: un tempo, erano sacre ad
Ecate.

Adesso le onde ci squassavano, il profilo di
Venezia si distingueva controluce ai lampi e i
tuoni portarono una pioggia scrosciante. In
acqua, nessuna barca oltre alla nostra sfidava
l’acqua e il vento. Raggiunta faticosamente la
riva, scendemmo a quattro zampe dalla gondo-
la. Eravamo completamente inzuppate e ci
precipitammo nel primo albergo che trovam-
mo aperto.

Fummo accolte ed accudite in quell’ottimo
esercizio, ricevute come vere ospiti.
Rinfrancate da una bevanda calda, ci guar-
dammo attorno per cercare Zildo che dopo
averci sbarcate si era allontanata per cercare
un ormeggio, ma non la vedevamo tornare. Il
personale dell’albergo rise. Una gondoliera?
Sapete bene che non ne esistono, essendo la
categoria dei maestri del remo pregevole sotto
molti aspetti, ma ancora molto conservativa,
tale che fino ad oggi non vi sono donne al suo
interno. Tanto meno donne che lavorino a
nolo.

Insistemmo, ma davvero di Zildo non ave-
vano mai sentito parlare. Apparve invece, sulla
finestra che era stata aperta affinché, finita la
pioggia, il locale si aerasse, un bell’esemplare
di gatta dal muso affusolato, più grande del-
l’usuale, che ci fissava intensamente.
Andammo verso di lei mugolando come fanno
le donne quando vogliono far amicizia con
gatti e bambini. Avvicinandoci, notammo i
suoi grandi occhi verdi. Pronunciammo in
coro il nome di Zildo. 

Quando stavamo per toccarla, la gatta scap-
pò. 
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Antonella Barina (Venezia, 1953). Dagli anni Settanta
lavora sul mito con ricerche e viaggi documentati
fotograficamente.

L’Isola delle dee contiene quello che le donne sanno e
spesso dimenticano: il racconto, qui mondato di alcu-
ne ingenuità, è apparso nel giugno 1988 sul numero
zero di ‘Istar’, rivista multidisciplinare sulla nascita,
progettata dall’autrice nel corso della gravidanza e
pubblicata dal 1990 al 1995 con il Centro studi per la
nascita naturale di Venezia.
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